54歳でソロキャンプに挑戦して学んだ「連帯感」

思いがけず、その経験は私に配偶者を失うかもしれないという恐怖と向き合い、それが何を意味するのかを考える機会を与えてくれました。

「この橋を車で渡るのは怖い」と私は夫のショーンに写真を添付し​​てメールした。

一人でキャンプに挑戦する勇気を奮い起こすのに 54 年かかりましたが、モンタナ州の田舎にある橋で、予定していた自転車で橋を渡ることができず、破滅寸前でした。 この橋はかつて鉄道橋だった老朽化したもので、木材が倒れたりずれたりしてぽっかりと空いた穴を塞ぐために、所々に金属の破片が釘付けされており、眼下に雄大なイエローストーン川が露出していた。

私は車から降りて、ゆっくりと歩きました。 この橋を維持したのは誰ですか? そしてもっと重要なことは、車でそこを横切った麻痺した頭蓋骨は誰だったのかということです。

「渡るのはちょっと緊張します。」

「ゆっくりしてください」とショーンは答えた。 「大丈夫だよ」

すぐに、赤いトラックに乗ったしびれた頭蓋骨が現れ、横切っていきました。 私が未舗装の道路の真ん中に立っていると、私と同じくらいの年齢の女性が窓から転がり落ちてきました。 彼女の髪はポニーテールで、ボールキャップの下に押し込まれていた。まさに一人でキャンプをする人だった。

「渡るのはちょっと緊張する」と私は口ごもった。

「大丈夫だよ」と彼女は言った。 「何度も運転しましたが、一度も問題はありませんでした。」

「金属が入った穴はどうなるんですか？」

「そうですね、私はそれらのことでパンクした人を知っています」と彼女は言いました。

私にはそれで十分でした。 いいえ、私は小さなトヨタ車にスペアタイヤを持っていましたが、だからといってその使い方を知っていたわけではありませんでした。 そして、私は助けを求めて最寄りの牧場まで歩いていませんでした。

私は5時間のドライブを家まで戻ろうと考えました。 私は橋と片側の狭い木道を見つめました。 自転車を歩いて渡って、数マイル早く走り始めるのにちょうど十分な幅がありました。

私はショーンが梱包してくれた工具を使って自転車を車から降ろし、自転車を組み立て直しました。 自転車、テント、調理用ストーブを自分でできるようにするには、根気強く指導と練習が必要でした。

私がこれらのことを学ばなかったわけではありません。なぜなら、彼はいつもそばにいてそれらをやってくれるだろうと思っていたからです。 実際、私はショーンが自分より先に死んでも、私は大丈夫だろう、とよく考えました。 私なら大丈夫です！ これらのことを学ぶことができました。 もしかしたら、この旅は試練だったのかもしれない。

橋の反対側に到着すると息を吐き、テリー・バッドランズに乗り始めました。皮肉にも、本で読んだ、時間が刻んでできた自然の石の橋にたどり着くことができることを望みました。

私は立ち止まってそびえ立つ岩の尖塔の写真を撮り、それから自転車を駐車して橋までハイキングしました。 誰にも会わずに何時間もペダルを漕ぎ、目的地に到着したとき、私は孤独をマスターして陶酔していました。 これができるなら誰が必要だろうか？

「自分は一人でも大丈夫」という私の確信は、若い頃に始まりました。 私が生まれたとき母は20歳で、私が2歳のときに両親は別れました。 母は再婚して私たち家族に2人の兄弟が加わり、父も再婚して2人の娘が生まれました。 私は時々、自分が人生の外側に立って内側を覗いているように感じました。 私の兄弟やクラスメートは「本当の子供」であり、私はこれが起こったようなものでした。

「あなたが私を愛しているよりも、私はあなたを愛していると思う」とショーンは、私たち二人にとって二度目の結婚となる17年間の付き合いの間に何度か言った。

「あなたが私を愛する以上に、私はあなたを愛していると思います。」

秘密にしておきたいことのような、奇妙なことを言うように思えます。 それでも、よく考えてみたら、それが嘘だとは言えません。 ひとつには、どうやって愛を測ることができるのか、そしてまた、愛が測って比較できる一杯の砂糖のように、私たちが同じように愛し合っていると仮定しているからでもあります。

しかし、一杯の砂糖は別にしても、彼の言うことは正しいかもしれない。

私は、正面衝突か心臓発作で死亡したという連絡を覚悟して、我慢しました。 私は彼の道具や衣服を処分し、彼のように散らかった状態で楽に物を作り、生活する人と一緒に暮らす必要がなくなったことを喜ぶことを想像しています。 テレビで好きなものを何でも見ることができます。 熱帯の休暇に行くことができます。

そして、もう彼が先に死ぬのではないかと心配する必要はありません。